Di Balik Layar Kaca dan Toga: Ketika "Sempurna" Menjadi Beban Mematikan bagi Gen-Z

Jakarta, 26 Januari 2026 — Bunga-bunga duka cita masih segar di pemakaman TPU Rawa Terate, namun diskusi tentang apa yang sebenarnya terjadi pada Lula Lahfah baru saja dimulai. Ditemukan tak bernyawa di apartemennya Jumat lalu karena komplikasi kesehatan yang terabaikan, kematian sang selebgram bukan sekadar berita selebritas biasa. Ini adalah monumen kegagalan kita memahami batas kemampuan manusia. ​Lula adalah representasi sempurna dari apa yang dituntut dunia pada anak muda hari ini: cantik, lucu, produktif, dan selalu ada. Namun, di balik konten-konten ceria itu, tubuhnya menyimpan bom waktu berupa kelelahan kronis yang diperparah oleh riwayat GERD dan masalah ginjal. Ia bekerja melampaui kapasitas mesin tubuhnya sendiri, sebuah dosa yang dianggap kebajikan dalam kamus hustle culture Jakarta. ​Ilusi Superhuman di Bangku Kuliah ​Tekanan untuk menjadi "superhuman" ini tidak hanya terjadi di panggung hiburan. Ia merayap senyap ke lorong-lorong kampus. Mahasiswa hari ini tidak hanya dituntut lulus tepat waktu dengan IPK Cum Laude; mereka juga harus magang, berorganisasi, membangun personal branding, dan mungkin merintis usaha sampingan—semuanya sekaligus. ​Di titik didih inilah, fenomena yang sering dicibir sebagai "jasa joki skripsi" menemukan relevansi barunya yang kelam. ​Jika kita melihat lebih dalam, lonjakan permintaan pada penyedia jasa layanan akademik—sebut saja konsultan riset atau ghostwriter skripsi—seringkali tidak berbanding lurus dengan tingkat kemalasan mahasiswa. Sebaliknya, grafik ini sejajar dengan tingkat burnout (kelelahan mental) yang dialami mereka. ​Joki Skripsi: Kemalasan atau Mekanisme Pertahanan? ​Bagi seorang mahasiswa tingkat akhir yang juga bekerja full-time untuk membiayai kuliahnya (atau membiayai gaya hidup agar tetap relevan di lingkaran pergaulan), skripsi bukan lagi sebuah proses intelektual yang sakral. Ia berubah menjadi monster administratif yang memakan sisa waras yang mereka miliki. ​Di sinilah ironi itu bekerja. Publik mungkin mencibir pengguna jasa joki sebagai akademisi karbitan. Namun, bagi penggunanya, keputusan menyerahkan beban skripsi kepada pihak ketiga adalah upaya membeli waktu tidur, membeli kewarasan, dan—dalam kasus ekstrem seperti yang mungkin dialami banyak pekerja kreatif muda—membeli nyawa. ​Layanan seperti ini, yang dulu bergerak di bawah tanah, kini tampil lebih profesional dengan dalih "bimbingan intensif" atau "konsultasi data". Mereka mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh sistem pendidikan yang kaku: dosen pembimbing yang sulit ditemui, birokrasi kampus yang berbelit, dan tenggat waktu yang tidak manusiawi. ​Harga Sebuah Ekspektasi ​Kasus Lula Lahfah mengajarkan kita bahwa tubuh memiliki batas yang tidak bisa dinegosiasi dengan semangat atau motivasi Mario Teguh. Ketika seseorang memaksa menembus batas itu demi memenuhi ekspektasi sosial—baik itu ekspektasi body goals maupun ekspektasi "Sarjana Tepat Waktu"—tubuhlah yang akan menagih bayarannya. ​Mungkin sudah saatnya kita berhenti menghakimi mereka yang mencari jalan pintas, dan mulai mempertanyakan jalan utamanya: Mengapa jalan menuju "sukses" hari ini harus begitu terjal hingga banyak dari kita, seperti Lula, harus tumbang sebelum garis finis? ​Di dunia yang menuntut segalanya serba cepat dan sempurna, menggunakan joki skripsi mungkin bagi sebagian orang bukan tindakan kriminal akademik, melainkan satu-satunya cara untuk menekan tombol pause sebelum tubuh mereka yang dipaksa berhenti selamanya.